Откъс от книга: „Кони: Мемоар“ от Кони Чунг

Може да получим партньорска комисия от всичко, което купувате от тази публикация.

В „ Кони: Мемоар “ (да бъде оповестен 17 септември от Grand Central), ветеранският публицист Кони Чунг написа за четири десетилетия кариера, в която тя проби през бариери в доминираното от мъжки пол на Broadcast News, като стана първата азиатска жена, която е съ-котва, нощно лъчение на вести.

Прочетете фрагмент по -долу и не пропускайте изявлението на Джейн Поли с Кони Чунг в " CBS Sunday Morning " 15 септември!

" Connie: A Memoir " от Кони Чунг Щатски долар 29 в Amazon

предпочитате да слушате? Audible има 30-дневна безвъзмездна пробна версия сега.

положително момиче/лошо момиче

Като толкоз доста работещи дами през 70-те години, се стремя да бъда положителното Момиче, Goody Two-Shoes. Слушах съществено и се подчиних на заповедите на моите началници или тези, които сякаш знаеха по -добре. Сякаш, като че ли не беше задоволителна, аз също бях китайски, което значи, че в мен CBS получи двойна доза дисциплиниран, оправдателен и дисциплиниран. 

Въпреки това имаше друга страна от мен, която мъжете не допускаха, това ги остави озадачени. Бях като момичето Хенри Уодсуърт Лонгфелоу, разказано в стихотворението му „ Имаше малко момиченце “:

Когато беше добра,
тя беше доста много добра,
и когато беше неприятна, тя беше ужасяващ.

е, може би не е ужасяващ. Да кажем Snarky. ; Но положителното момиче се съпротивляваше, тъй като знаеше по -добре.

Добрият публицист старателно си свърши работата. Мъжете в политиката и държавното управление в Белия дом, Капитолийския рид, Пентагона и Държавният департамент ще ме оразмерят от главата до петите и ме поздравяват с тип, като че ли съм конус на сладолед или дребна китайска кукла. Създателите на вести, към които се приближавах за изявленията, постоянно играеха с мен. Когато се хванах с генералния прокурор на Никсън Джон Мичъл на Капитолийския рид, той сподели, до момента в който камерите се търкаляха: „ Изглеждаш също толкоз много, както постоянно “. Очакваше ли да се усмихвам и да му благодаря? Бях там, с цел да си правя работата и продължих с въпросите си. Същото е и с държавния секретар Хенри Кисинджър. Когато се приближих до него с моя микрофон в ръка, той флиртуваше. Нямаше малко, което можех да направя или да кажа, с цел да избегна тези страховити възрастни мъже.

Но в случай че познавах мъжете, аз бях нахалното неприятно момиче. Преди пичът да може да хвърли полова намека или расистка забележка към мен, моят метод на оперинде беше да лобира превантивна стачка. Направих му го, преди да успее да ми го направи. Мъжкият би бил толкоз шокиран, че нервно се смееше. Не споделям, че методът ми е целесъобразен, само че аз го притежавах и скоро тези, които се оправиха с мен, знаеха, че мога да стигна до неприятната страна - по -добре, по -добре и по -смешно, в сравнение с можеха. Работи. Те не биха се забъркали с мен, когато бях подготвен да обидя първо, а по-късно да го дръзвам.

Ако човек направи пиеса за мен, тънък или очевиден, го погледнах в очите и го уволних. Бързо „ в сънищата ви “ или тъп „ даже не мислете за това “. " Вие сте отвън вашата лига. " " Сигурно си корав. " Сериозен, Quizzical " Наистина? " Изключете го.

Никога не бих тичал към дамската стая и плаче и трепереше. Трудно, взех решение, че няма рев в вести, тъкмо по пътя, години по-късно Том Ханкс извика на своя напълно женски тим в лична лига: " В бейзбола няма рев! "

Може би някой може да разбере дали това, че е единственият азиатски кореспондент, е бил помощ или спънка. Все още не знам. Нямаше подозрение, че расизмът, който претърпях, беше толкоз укорим, колкото и сексизмът. Онези, които ме нарекоха „ Драконова дама “ или ми споделиха: „ Вие наклонете новините “ или нарекох моята отчитане „ Жълта публицистика “, смятаха, че са толкоз умни. Дори мъжете, които познавах, ще загатна за това, че съм китайски, мислейки, че е смешно. Единият ме наричаше " Ose " - " Ole Slant Eyes. " Друг попита: " Къде оставаш? Близо ли е покрай Чайнатаун? "

В ежедневните брифинги в Белия дом, епископски духовник, Лестър Кинсолвинг, ще извика външни въпроси на прессекретаря от задната част на стаята. Той работи за разнообразни дребни вестници, само че се смяташе за скучен гадфли.

Един ден, до момента в който седях в стаята за пресата на Белия дом, Лестър ме попита: " Вярно ли е какво споделят за азиатците? "

Откъснах обратно със забележителна бързане: " Вярно ли е това, което споделят за свещениците? "

Не знам какво споделят „ те “ за азиатци или свещеници, само че нямаше значение, той беше безгласен.

Независимо дали става въпрос за сексизъм или расизъм, щях да ги победя до удара със самоунищожителна смешка. Един път шефът на Бюрото за вести на CBS Бил Малки ми сподели: „ Кажи им за какво те наех “. Не знам какво ме притежаваше да отговоря бързо: „ Харесва ви метода, по който върша вашите ризи “. Бил се засмя примирително. Той повтаряше тази история от години.

Моят метод към тези унизителни забележки беше единственият метод да се оправя с тях по това време. Беше уморително и обидно, само че аз живеех с него. Ако бях захласнат от казуса, не бих могъл да си свърша работата.

В тези ранни дни в CBS постоянно бях тъжен с леки характерности и женски истории като художествена галерия, сигурност на играчките по Коледа на Коледа, и нови орангутани в Националния зоопарк. Разбрах го, като взех решение, че това трябваше да създадат репортерите, с цел да завоюват линиите си. Но имаше нещо в покриването на страховита първа дама Пат Никсън, която направи всички кореспонденти, в това число мъжете, Кринг. Момчетата отхвърлиха, само че аз нямах chutzpah, с цел да откажа задание.

Някой трябваше да покрие събитията от първата дама като защитно покритие - просто при положение, че се случи нещо. Тя беше блага дама, само че имаше твърда, неподвижна усмивка, като че ли беше дълготрайната политическа брачна половинка, каквато беше. Дали нещо, което тя прави, в действителност ли ще прави вести?

нетърпеливи да направя нещо от това, което знаех, е нищо, бих помислил за въпрос, който може да провокира коментар. За страдание за мен, г -жа Никсън ще отговори с жалка звукова хапка. Моята премия? Бях изпратен да я затрупвам още веднъж и още веднъж.

На 1 декември 1971 година първата дама отиде на Коледа, пазарувайки с щерка си Джули, три месеца преди историческото посещаване на президента в Китай. Попитах госпожа Никсън за проектите й за пътуването. Тя разкри, че другар е учил китайските си. Тази част от „ новините “ го направи в излъчването на Cronkite довечера.

Около две седмици по -късно г -жа Никсън даде на репортерите обиколка на коледните украшения на Белия дом. Естествено, бях изпратен да го покрия. Помолих я да каже нещо на китайски. Тя се засмя. " О, не. Ти си специалист. Не дръзвам да упражнявам пред теб. " Притиснах се, общително, само че настоятелно. Тя още веднъж се унищожи.  ;  Тези мачове бяха известни като „ дипломация на пинг-понг “-игра, които размразяват връзките и сътвориха пробив в договарянията с Китай. Не желаех да покрия гостуващите китайски играчи на пинг-понг. Бях назначен да ги покрия, евентуално тъй като приказвах китайски.

Но по -късно аз също бях назначен да покрия идването на китайските панди в Националния зоопарк, подарък от Китайската национална република до Съединени американски щати. Защо тази история се озова в скута ми? Възможността пандите да схванат моите китайски не е евентуална. 

Когато пристигна време за историческото пътешестване на президента Никсън до Китай, този път си помислих, какво ще кажете, в случай че им направя това, което ми направиха? Ще играя спортната карта. Натиснах да бъда изпратен. Моите молби бяха за нищо. Твърде доста ръководители на CBS News нахално се хвърлиха, с цел да получат имената си на манифеста на пътуването. Вестник „ Вашингтонската звезда “ в DC даже означи глупостта на моето неявяване, казвайки, че CBS е „ единствената мрежа с китайски американски сътрудник, Кони Чунг, [който] наподобява е натурален избор, само че явно е била Shanghaied някъде по линията. "

Гледах по малкия екран, до момента в който Никсън отвори вратите за Китай след две десетилетия изолираност на студената война. Не можах да оказа помощ, само че chortle, когато президентът Никсън направи прекомерно явен коментар, до момента в който застана пред огромната стена на Китай и съобщи: „ Мисля, че би трябвало да заключите, че това е страхотна стена “.

Успехът на президента в нормализирането на връзките с Китай имаше повече персонално влияние върху мен, в сравнение с професионален. Баща ми не беше в положение да написа на нашите родственици в Китай повече от двадесет и пет години. Родителите ми не знаеха кой е към момента жив. Писмата течеха още веднъж, само че родителите ми резервираха това, което са разкрили, евентуално тъй като нищо от това не беше добра вест. 

* * *

Докато Китай и дипломацията бяха оставени на опитни репортери на CBS, аз постоянно бях изпратен с екипаж на камера върху това, което се наричаше „ залози “, в който щях да засадя засявам Някой с въпроси, до момента в който камерите се търкаляха. Аз безсрамно направих това, което ме попитаха, макар че се съгласих с кореспондента на Държавния департамент на CBS News Марвин Калб, който ме води настрани един ден и сподели: „ Залозите не регистрират “. Всичко се отнасяше до търсене на издирван интервюиран, хващайки го нащрек и се сблъскаха с него с въпрос, който избягваше. Той беше прочут като „ публицистика на Gotcha “. Майк Уолъс от 60 -те минути на CBS усъвършенства моментите на Gotcha, в които жертвите му ще се изтръгнат.

Бях назначен да „ получа “ заместител -генералният прокурор Ричард Клендиенст, когато номинацията му за най -високата работа в Министерството на правораздаването беше подложена на подозрение поради антитръстовата договорка.

Един ден, откакто чуванията му за удостоверение бяха прегледани, изтичах навън, с цел да се свържа с екипа на камерата. Попитах три въпроса Kleindienst. Всеки път той отговаряше с версия на „ Не желая да разясня “ от самото начало, до момента в който се усмихваше, се присмиваше и се смееше.

Не се задоволяваме с неговите несъответствия, екипажът и аз преследвахме бурно каране на 10 благи от Вашингтон до Suburbia и The Burning Tree Club в Бетесда, Мериленд. Когато Клайндиенст се натъкна на входната врата на голф клуба, аз бях тъкмо зад него, следвайки петите му. Вратата се блъсна зад него, тъкмо в лицето ми. 

Неуспешен, влязох във фоайето на клуба. За моя изненада, бях безогледно изхвърлен. Чувствах се като воин в анимационен анимационен анимационен анимационен анимационен филм, който се отхвърля през входната врата, се разпада и се търкаля с топка, се насочва към токчета, надолу по алеята. Мислех, че съм стартиран, тъй като съм разпитващ кореспондент. Но действителната причина беше, че клубът е изключителният домейн на мъжете. Изгарящото дърво остава мъже единствено и до през днешния ден.

На идващия ден още веднъж бях подготвен да разпитам Kleindienst, този път отвън слуховата зала. Бях прелестно сюрпризиран, когато той спря и умерено отговори на всеки въпрос, който зададох. Cronkite се гордееше с моя извънреден. Същата вечер, CBS Evening News организира три дълги минути от моето изявление, цени недвижими парцели в излъчването.

Винаги съм считал, че Kleindienst е спрял да дава отговор на въпросите ми, тъй като той искаше да възнагради моята въртене. Може би не.

Няколко петдесет години по -късно, на годишния ни обяд, Лесли Стал, моят другар от тези дни на CBS News, си спомни, че изявлението на Kleindienst е изцяло друго. Лесли сподели, че блестящо си спомня, че е гледал първото ми Q и A по малкия екран с останалите от нас в новинарската стая на CBS, когато той се смееше от въпросите ми. Тя вярваше, че Kleindienst знае, че е забелязан неподходящо от обществеността и се почувства заставен да поправи държанието си на идващия ден, като си сътрудничи с мен, вместо да ме взриви. Лесли сподели, че това е жестоко събуждане за всички интервюирани от мъжете, че би трябвало да одобряват съществено всички кореспонденти, в това число и изключително дами кореспонденти.

Откъс от „ Connie: A Memoir “, който ще бъде оповестен на 17 септември 2024 година Copyright © 2024 от Кони Чунг. Използва се от спогодба с Grand Central Publishing. Всички права непокътнати.   

Вземете книгата тук:

" Кони: Мемоар " от Кони Чунг

Купете локално от

За повече информация:

Вижте също: